两上邮票却终于灭绝的神秘长鼻怪
2017年佳士得纽约的拍卖专场,推出了已故美国著名广告人厄文·哈里斯留下的收藏,其中一件不大的青铜工艺品,笔者看后下不禁深感震动——这不正是很多朋友寻而不得的那头长鼻怪吗?
长鼻怪?细看,可以注意到它的鼻子的确粗而且长……其实,本尊比这件艺术品更加夸张
厄特·哈里斯是一位颇为传奇的人物。他曾经是二战老兵,在二战之后承接过为卡斯特罗的古巴政权做广告的工作。不过这位广告商并没有能够及时拿到古巴方面的费用。
1960年,他这张照片成了美国颇为著名的一幕 -- 他在上诉之后,申请扣留了卡斯特罗留在加利福尼亚的
这位收藏家兼广告人,在2013年走完了,他的一生终年91岁。而在他身后留下的藏品中,包括了大量来自中国的青铜器,也就是在2017年被拍卖的这一批。
这件青铜工艺品来自鄂尔多斯高原,据介绍制作于约公元前4到5世纪,高度只有5.7厘米,称之为青铜盘羊饰件。当我看到它的时候,却忍不住轻轻地叹息了一声拍卖行的人们肯定把他的名字标错了,这是一种我和一些动物爱好者们一直想在中国的历史记录中找到踪迹的神秘动物,百般搜寻,不料却在这个小小的青铜饰件上看到了它的影子。
这个“长鼻怪”究竟说的是谁呢?它其实在我国一个特殊群体中并不陌生,这就是集邮爱好者中。
2001年,中国邮政发行了一套国家重点保护野生动物的小型张邮票,一共十枚。最便宜的三角钱一张。最贵的五元四角一张。而这最贵的一张中所绘制的动物,长着一只古怪的长鼻子,堪称怪兽一头。这就是曾经在我国西北地区繁衍生息数百万年的高鼻羚羊。把它作为全部邮票的最后一张,我想设计师是有一种殷切而美好的期望的,实际上,当时在野外已经很久没有见到过这种神秘动物的出没了。
中国可以说是羊的故乡,早在商周时期就保留下了包括四羊方尊在内的一系列带有羊的形象的工艺品。山羊绵羊之外,还有羚羊和盘羊以及黄羊等都是常见的野生羊类都曾在这片土地上生存。
羚羊对于很多中国人来说,似乎是非洲的动物。事实上在汉朝,我国曾经从波斯进口过狮子和一种叫做扶拔的动物。所谓的扶拔很多人认为就是羚羊,这不免更坐实一件事,那就是羚羊对中国人来说属于域外动物。然而这并不是事实。实际上在中国境内,至少今天还存在着藏羚羊。而知道19世纪末期,20世纪前期,依然可以在新疆等地见到另一种神秘的羚羊。这就是在我国动物地图上曾经标注过的高鼻羚羊,这是一些长相十分独特的家伙。
这个模样,叫一声长鼻怪不算过分吧
高鼻羚羊是一种非常独特的动物,也是牛科高鼻羚羊属之下唯一的物种。它和我们今天经常提到的藏羚羊是近亲,根据古生物学家的研究,高鼻羚羊属于冰期时代幸存下来的生物之一(算是猛犸象的朋友),它的特点是头大尾短,雄性头上有角,最主要的是无论雄性与雌性,都有独特而灵活的长鼻,鼻孔向下张开,这样使它能够过滤或温暖吸入的空气,以利于在干燥而寒冷的西北地区生活。可以说这个世界上除了大象和貘之外,它可能是第三种长鼻动物了。
高鼻羚羊被搬上邮票,并不是第一次。早在1995年,我国发行的野羊特种邮票中,它就出现在第一张的画面中。可惜的是,无论是1995年还是2001年,对于高鼻羚羊的保护都是太晚了。今天高鼻羚羊已经从我国的濒危动物名单之中删去了,并不是因为它的数量有所回升,而是它已经在我国境内完全灭绝了。2006年,有关部门证实,由于对羚羊角的贪婪引发的盗猎等原因,今天高鼻羚羊已经在我国完全消失了,这是一件令人遗憾的事情。
更遗憾的是我们似乎连这种羚羊的照片也没有留下,我所见所有现存作为参考的高鼻羚羊照片都是国外种群的。也正是因为这一份遗憾,使我一直有一个心愿,想在我国的历史长河之中,找到这种神秘“长鼻怪”曾经留下的痕迹。由于在19世纪末至20世纪初,高鼻羚羊在我国西北仍有较大的种群,我一直希望能够在外国摄影家的作品之中找到这种羚羊的踪迹。
有一位朋友告诉我,在英国布里斯托尔大学所存的中国老照片中,好像有一些羊的照片存在。那时我就怀疑可能是高鼻羚羊,或藏羚羊曾经被摄入了镜头,通过和布里斯托尔大学的联系,还真的找到了这几张照片。
不过这批照片实际上并不是英国人拍摄的,而是美国著名记者哈里森福尔曼的作品
而且,布里斯托尔大学也只是存有它们的电子拷贝,照片本身存于美国威斯康星大学密尔沃基分校的图书馆中。
从这位与中国人有着深厚友谊的记者镜头中,我们看到在一座藏区寺庙的二层楼上有一组动物标本
这其中包括牛,也包括猴子。标本制作得十分粗劣,而且看来有了念头。
但当转到他所拍摄的更进一张照片时,我们注意到在牛的旁边的确还有一头羊,想来,它们的身上寄托着当地人祈祷牛羊成群的期望 – 问题是,这会不会是我们一直寻找的中国羚羊的老照片呢?
尽管哈里森福尔曼所拍摄的这只羊地位独特,但仔细看来,它和羚羊其实存在着巨大的区别。羚羊有着长而细的角,并有螺旋形弯曲,而照片上的羊只有向后只有向正后方伸出的双角,经过鉴定,证明它不过是我国常见的家山羊而已。
不久,又有一位朋友告知我们发现了一张高鼻羚羊的老照片。
尽管只是一张黑白照片,而且途中的羚羊只存残骸,但仍然可以辨认出高鼻羚羊独特的大鼻子和醒目的双角,这的确是一头高鼻羚羊。可惜的是,经过考证,这张照片并非摄于中国境内,而是俄罗斯动物学家西鲁德斯基1955年在哈萨克斯坦境内拍摄到的。
在搜寻的过程中,中国羊的照片曾经发现很多,但都没有“长鼻怪”的影子
中国的高鼻羚羊,在这块土地上生存的时候到底是怎样的形象呢?依然是一个谜团。然而,就在这时,哈里斯的这件青铜饰品却让我们找到了要寻找的目标 – 长鼻怪在照片中无处寻觅,却终于在中国的历史工艺品中现身了。
经过调查,这批青铜器的制作地点是中国的鄂尔多斯,这里19世纪末到20世纪初曾经出土过大批精美的青铜器。在公元前4到5世纪,这里正是中原文明与北方游牧文明相互交汇的重要地点。是谁制作了这枚带有高鼻羚羊特征的青铜饰品呢?
哈里斯究竟怎样获得的这批青铜器,它在二战中到过中国呢,还是他通过其他人收藏的舶来品。今天随着他的去世,这一切已经变得无从分辨。但他的收藏至少证明这种神秘的精灵曾经在这块大地上以这样的姿态生存和繁衍,并为中国古人所注意到。
高鼻羚羊传统分布区(浅色)和今天的分布区(绿色)
令我们欣慰的是,在哈萨克斯坦等国家,这种动物依然还在顽强地生存着。我想也许有一天当中国的生态允许他们回到故乡的时候,它们会选择回来的。
也许那个时候我们会在鄂尔多斯再次见到这种神秘的中国羚羊的身影了——我想长鼻怪这个名字就是很有魅力的。
【完】
欢迎关注公众号【萨苏】(sasutime)